作为一个从2010年前后就混迹中文网络的老网民，我亲眼见证了“字母站”这个独特生态的起起落落。那时候，A站、B站、C站、D站……一个个以英文字母命名的弹幕视频网站，像雨后春笋一样冒出来，构成了中国最早的二次元文化圈。可到了2025年，回头一看，大多数已经消失、转型，甚至沦为广告跳转页，真正活下来的，几乎只剩一个——B站。
今天我就用大白话，聊聊这几个曾经耳熟能详的“字母站”现在到底啥样了。
A站（AcFun）
A站是中国第一个引入弹幕文化的网站，比B站还早两年（2007年就成立了），元老还在，但只剩情怀。当年多少人是在A站看的第一部MAD、第一段鬼畜？社区氛围特别浓，有种“自家客厅”的感觉。
但后来因为管理混乱、技术落后、资金紧张，A站多次濒临倒闭。虽然现在被快手收购了，界面和功能也做了些修复，但用户早就跑光了。我去逛了一圈，首页推荐的内容跟短视频平台差不多，弹幕稀稀拉拉，评论区冷冷清清。
说白了，A站现在就是个“活着的博物馆”——情怀还在，但没人常来了。
B站（哔哩哔哩）
B站成立于2009年，一开始是模仿A站做的小众ACG社区，最后成为唯一跑出来的“正统继承者”。但它抓住了黄金窗口期，快速迭代、引进正版番剧、扶持UP主，一步步从小圈子走向大众。
如今的B站，早已不只是看动漫的地方了——有直播、有电竞、有纪录片、有知识区，甚至还能学编程、考公、做菜。虽然商业化加速让老用户有点“破防”（比如广告变多、算法推荐太泛），但它确实是唯一一个从亚文化成功破圈、变成主流平台的字母站。
而且它还是上市公司（NASDAQ:BILI），哪怕多年亏损，资本市场依然看好它的长期价值。说它是“字母站里唯一的赢家”，一点都不夸张。
C站（Tucao）
C站可能很多新网友都没听过。它大约在2011年左右出现，定位就是“不商业化、自由上传、弹幕干净”，可谓民间净土，靠用户硬撑。因为B站越来越“主流”，不少老二次元就转战Tucao，把它当成了“真正的弹幕净土”。
我去看了下，网站确实很简陋——没有APP、UI十几年没大改、播放器还是老式Flash风格。但它内容自由度高，用户上传的MAD、冷门番、老鬼畜还能找到。服务器和域名换过好几次，全靠几个核心用户维护。
虽然活跃度大不如前，但只要你点进去，偶尔还能看到凌晨三点有人发新视频，底下几条弹幕写着“老地方见”。这种非主流的坚守，反而让人有点感动。
D站（嘀哩嘀哩）
D站曾经是很多学生党的“追番神器”——更新快、资源全、还没广告。但它的问题也很致命：大量内容未经授权，属于典型的盗版站，甚至游走在法律边缘的“资源备胎”。
结果就是：屡次被起诉、封域名、关服务器。现在你搜D站，跳出来的链接五花八门，有的直接跳转到广告联盟，有的页面塞满弹窗，体验极差。很多人只在B站没有某部番的时候，才临时去D站“救急”，用完就走。
说白了，D站已经从“追番圣地”沦为了“临时备胎”，长期生存基本无望。
写在最后
从A到D，其实就能看出整个字母站生态的缩影：
- A站输在了内耗，
- B站赢在了时机和执行力，
- C站活在小众情怀里，
- D站则困在版权灰色地带。
至于E站、F站……后面那些所谓的“字母站”，大多只是蹭名头的空壳，或者干脆是营销号编出来的概念，早就没了当初那种“兄弟站”互相呼应的文化氛围。
回看这段历史，不只是几个网站的兴衰，更是中国网络亚文化如何从地下走向主流、又在商业化与监管中不断失守的真实写照。
如果你也曾是A站或早期B站的用户，不妨再去这些老站逛一圈——哪怕只是看看，也算是对那个“弹幕飞舞、热血沸腾”的年代，轻轻道一声：好久不见。
相关文章
